“樱花飘落的速度，是每秒五厘米呢。”
“是吗？等我呀，明里。”
“贵树，明年也能一起来看樱花就好了。”
列车轰然经过……
1
秒五这种小清新电影， 画面太唯美，细节太清晰，莫名让人想起年少时光。
城镇夜晚温暖的灯光，城市星星点点的光亮，嫩粉樱花天女散花般飘落，晶莹的雪花无穷无尽的散落……
教室斜阳洒落的寂寥，列车中独自一人的孤单，期待见面的焦灼心情，和历尽煎熬相见的感动……
比现实要美好一万倍的东西啊。
微小的、纤弱的感动，想起了村上春树定义的小确幸。
但是总感觉那样的时光是我们回不去的，只有回首才能触碰到一点点的恩慈。
所以这样温暖而忧伤的电影，一定要看看呀！
2
“我发现，远野一直看的不是我，总是在望着很遥远的什么，所以那天我什么也没跟他讲。”
“这也是为什么，我觉得远野与其他男孩看起来不同吧。”
暗恋男孩的女孩澄田，本是个冲浪能手，与远野在同一所学校，每天一同回家。澄田日复一日感动于男孩的温柔，却诚惶诚恐。
填报志愿时，犹豫不决，不知道未来怎么走的她，小心翼翼地得知男孩竟然有一样迷茫的心情，便豁然开朗，开始过好当下的每一天。
数月无法踏浪滑行的她，在终于再次站在浪上愉悦而畅快的滑行时，决定向远野表白。
但一路相伴而行时，澄田却一直无法释怀的纠结着、犹豫着；远野一如既往的没有任何名义上的关系的温柔，终于让澄田抑制不住的哽咽起来。
“请你……别再对我这么温柔……”
“呼……”就在这一刻，卫星腾然发射。
烟云骤起，天光暗淡。
明亮的、闪着光芒的卫星，朝着遥远的太阳系深处进发，义无反顾。
那一刻，短暂却漫长的壮丽景象，让澄田依稀明白了那冲着某一个方向遥望和向往却不能触碰的孤独。
“就像拼命向那黯淡的云层伸手般，发射那样一个庞然大物，只为看清远方有些什么……虽然远野很温柔，但是他看的从不是我，而是很遥远的什么，无法实现我对他的期望。即使如此，无论是明天、后天或者将来，我想我都会一直无可救药地喜欢着他。”
于是，女孩终究没有说出，“我爱你”三个字。
但是，她无法放弃那份温柔、那份持久的恋慕，无法决绝于日益加深的感情。
于是，倔强而脆弱的女孩，选择将这份青涩而温柔的感情，埋藏在心里。
璀璨的星云飘渺，草原清风劲吹，远野和长发依依的女孩并肩望着金色阳光炙热升起……
这是贵树的梦境，像一场旷日持久的战役，贵树始终没能看清女孩的面容是什么样子。
直到那天，梦里的女孩终于回过头来——
明里温柔美丽的长发随风飘扬，盈盈的眼神楚楚动人，而白皙的脸颊似乎发着光。
是喜欢的人，才能发出的光芒啊。贵树心里，一直仰望的秘密。
东京啊。
3
“这几年只是想着，‘总之先往前走’，于是我每天不停地工作。”
“交往三年的女孩，在发来的邮件上这么写着，即使我们已经互送过超过1000次的邮件，我们的心却连一厘米都没接近过。”
日复一日的工作着，长大了的贵树，依然从不把迷茫表现在脸上，心中莫名的悲伤和期待，在生活中不断累积；贵树一直无法弄清，自己遥望的、亦或者
失去的东西是什么，他在等待着什么。
直到，交往三年的女孩，皱着眉，眼神悲伤地发来邮件，告知分手的消息。
直到，明里终于即将结婚，和未婚夫手挽着手并肩行走在雨中。
直到，他觉得到了极限的时候……
所有再无知觉带来的悲伤涌起，所有鲜明的感情再也不见的时候……
贵树仰起头，终于下了一个决定——辞职。
那样的独白。
“昨天我做了个梦，很久以前的梦。那个梦里我们还只是13岁……就那样，觉得总有一天我们能再一次共赏樱花，一直这样想着。”
一直这样想着。
樱花啊。
4
“总有一天我们能再一次共赏樱花。”
他想，电车通过之后，她还会在那里么？
——在或不在都无所谓了。如果她就是那个人的话，能和她这样相遇已经是很大的奇迹了。
等这列电车开过之后就继续向前走吧，他在心里这样做出决定。
于是。画面的最后，他没有回头，嘴角轻扬，眼神闪烁了一下，终于继续向前走去。
5
而，片尾曲响起来的时候，眼泪终于掉了下来。
——
“我要用什么样的速度，才能与你相遇
我一直在找寻你的踪迹
对面的房子 小巷深处的门边
虽然明知你不可能在那里
若能实现愿望的话 我想马上飞到你身边
……
如果还有来生 我无论如何都要来到你身边
我已经没有了其他想要追求的东西
因为没有比你更重要的了”
作者：薛艺蒙
责编：张玉姣
